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« Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra « une fois dans sa vie » se replier sur 
soi-même et, au-dedans de soi, tenter de renverser toutes les sciences admises jusqu’ici et 
tenter de les reconstruire. […] Du moment que j’ai pris la décision de tendre vers cette fin, 
décision qui seule peut m’amener à la vie et au développement philosophique, j’ai donc par 
là même fait vœu de pauvreté en matière de connaissance1 »  Edmund Husserl

Un objet pour prétexte ou la chose  
en question

Stéphane Fontaine

Préalable

1  HUSSERL E., Méditation cartésienne, Vrin, Paris, 2008, pp.18-19.

Il ne s’agit de rien d’autre que de parler 

d’un objet – en l’occurrence un petit coffre-

fort miniature de la marque Playmobil –, 

de discuter ensemble de ce que l’on voit 

ou de ce que cela nous évoque, de laisser 

aller l’imagination ou de s’en tenir à sa 

perception. Voilà qui semble à première 

vue particulièrement trivial, pourtant 

cette petite expérience en commun va 

nécessairement confronter le groupe à 

ce qui achoppe dans toute discussion – 

et a fortiori lors d’une discussion philo 

– ; difficultés que l’on évite la plupart du 

temps, devant lesquelles trop souvent 

on renonce. Parce qu’elles paraissent 

anodines, oh combien non essentielles, si 

éloignées en apparence des considérations 

éthiques ou métaphysiques, ces embuches 

nous agacent, mais elles montrent 

combien nous 

nous engageons 

dans la voie de la 

cohérence bien 

mal armés.

Le double caractère 

artificiel et inessentiel 

de l’exercice lui confère 

une vertu spécifique : celle de 

voir comme agrandies démesurément 

nos évidences puisqu’on ne peut plus 

se cacher derrière des principes ou des 

valeurs. Penser savoir déjà ce qui se 

passe, à quelle sauce on va être mangé 

et pour autant tomber dans tous les 

pièges, crée l’agacement et tout l’intérêt 

de l’exercice. On l’éprouve physiquement, 

simplement parce qu’on essaie plutôt 

qu’on ne renonce.
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Le déroulement
Alors que tout le monde est installé, 

l’animateur demande qu’un participant 

aux velléités artistiques (le talent importe 

peu), se dévoue pour dessiner ce qu’il va 

entendre. L’animateur le prie de tourner 

le dos au groupe et de surtout ne plus 

rien dire jusqu’à nouvel ordre. Tandis que 

le dessinateur s’est installé, l’animateur 

pose l’objet devant le groupe et demande 

de « parler de ça » depuis là où chacun est, 

sans possibilité de s’approcher ni même 

de se lever de sa chaise. Le dessinateur 

désormais muet n’a quant à lui d’autre 

consigne que de dessiner ce qu’il entend 

– attendu qu’il ne voit ni les participants 

à la discussion ni l’objet.

L’objet est tout d’abord présenté de dos, 

autrement dit du côté le plus mystérieux, 

afin de laisser la plus grande place possible 

aux hypothèses et aux spéculations. Puis, 

quand la discussion s’épuise ou que 

l’agacement est trop grand, on retourne 

l’objet du côté le plus explicite. La joie est 

souvent de courte durée.

Quand on cesse de discuter, l’animateur 

invite le dessinateur à montrer ce qu’il 

a dessiné et chacun, dessinateur et 

discutants, exprime son ressenti.

La manière
Le parti pris de l’animateur est d’être un 

trouble-fête tout au long la discussion 

(autrement dit la tentative de « parler 

de ça »). Il empêche que quiconque se 

défausse, botte en touche, reste dans 

l’approximation. Ce faisant, il laisse 

le groupe se prendre dans la nasse, 

s’emberlificoter dans ses contradictions 

puis ses incertitudes ; bien plus, il les 

favorise. Il pousse vers le paradoxe, 

et quand l’espoir de voir se dissiper le 

brouillard arrive, c’est pour voir arriver 

le piège.

À première vue son rôle ne diffère 

pas beaucoup de son emploi habituel, 

reformuler, synthétiser, encourager la co-

construction mais en plus intraitable pour 

pointer les contradictions, les imprécisions, 

ne laisser personne s’engager dans sa 

conviction sans le menacer d’un croche-

pied : repérer tout signe de perplexité, 

rendre quasiment paranoïaque, agacer, 

titiller, confronter, mais surtout faire 

penser.

Il insiste plus que jamais sur la nécessité 

de déconstruire préalablement. Il est ici 

plus que jamais un catalyseur c’est-à-

dire qu’il instille et accélère à volonté le 

processus du doute sans y être totalement 

intégré. Il reste en effet toujours un peu 

décentré, jouant le candide ou le malin 

génie qui régule et dérégule à volonté, 

mais maintient en éveil la curiosité tout en 

replongeant sans cesse son auditoire dans 

l’incertitude. Et si l’animateur semble être 

celui qui piège, il est également celui qui 

sauve, parce qu’il recentre sur la discussion 

elle-même et rassure sur l’intérêt de la 

manœuvre.
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Car il doit régulièrement rassurer, sans 

quoi, par expérience, l’exercice peut agacer 

et décourager, jusqu’à la mutinerie ou pire, 

jusqu’à l’abandon. Il doit parfois rappeler 

qu’il s’agit juste d’un jeu de l’esprit, ludique 

et – si on y prend garde – édifiant, que le 

but n’est pas le savoir pour le savoir, la 

certitude de ce qu’est la chose, mais bien 

l’exercice en soi. Puis devant la question 

« qu’est-ce qu’on construit ? », il dira : une 

façon de penser rigoureuse, et ce, au sein 

d’un groupe en discussion.

L’animateur est aussi celui qui ne déroge 

pas. On ne redéfinit pas les consignes. 

Quand par exemple certains amendent 

ou transforment la demande de départ 

« parlez-moi de ça », il repart résolument 

de ce flou qui fait le sel de cet exercice et qui 

permet de confronter les participants à ces 

difficultés de la discussion que la plupart 

du temps on ignore. Nous en identifierons 

trois principales : la perception, le langage 

et la confiance.
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La perception
D’abord on s’apercevra que nous ne 

percevons pas tous de la même manière 

la même chose. Cela paraît une trivialité, 

un mantra que beaucoup se répètent 

sans le comprendre vraiment. Parce que 

l’affirmer ne suffit pas si, par ailleurs, 

on impose sa vision comme la seule. 

Souvent cette découverte ne se fait pas 

immédiatement, il faudra d’abord se lancer 

dans la discussion et peut-être s’apercevoir 

(tous n’y parviennent pas) que ce que l’on 

voit ne constitue pas une évidence pour 

tous. Heureusement, très vite, on se trouve 

contrarié par quelqu’un qui doute de ce 

que l’on dit ou qui ne semble pas voir la 

même chose. La couleur par exemple. 

Quand l’animateur demande « est-ce que 

tout le monde est d’accord pour dire que 

ceci est bleu ?, est-ce que tout le monde 

le voit bleu ? », certains hésitent. Leur 

a-t-on imposé que c’est du bleu ou bien le 

voient-ils bleu ?, et la discussion s’engage. 

Et les notions s’entrelacent, savoir, croire, 

percevoir.

Devant le désarroi de certains de ne pouvoir 

trancher, il y a l’appel à la norme (recours 

que l’on retrouvera au niveau du sens des 

mots) et l’on se trouve avec un échange 

de ce type :

- Normalement, quelqu’un de normal doit 

voir du bleu.

- Mais qu’est-ce que normalement ?

- Est-ce parce que nous pensons ici voir 

du bleu que tout le monde voit du bleu ?

- Je vois bleu parce qu’on m’a toujours 

dit que c’était bleu.

- Est-ce que c’est quelque chose de bleu 

de manière essentielle où est-ce que 

c’est bleu parce que j’ai appris que c’était 

bleu ?

Lors des tentatives de description stricte, 

pour « aider » le dessinateur à propos 

de la taille par exemple ou quand vient 

l’urgence de la fin de la discussion et que 

l’on recherche enfin une méthode pour 

ne pas se perdre dans les points de vue et 

trouver un éventuel consensus, on désigne 

une personne « bien placée ». Mais alors 

que les participants disent lui laisser la 

mainmise sur la description de l’objet, 

ils réagissent parce qu’ils ne sont pas 

d’accord, qu’ils ont l’impression de voir 

mieux ou de mieux qualifier. Cela empire 

bientôt, si certains réalisent que le dessin 

est une représentation en deux dimensions 

tandis que notre perception en comporte 

trois. Il nous manquera toujours ce qu’on 

ne voit pas.

Tous ces embarras de la discussion 

devraient relativiser nos prétentions 

à la vérité mais aussi à la légitimité et 

favoriser l’accueil d’autres points de vue. 

Si ce n’est pas toujours le cas, ils invitent 

à tout le moins assez généralement à la 

prudence avant toute affirmation définitive 

et permettent au groupe, mine de rien, 

un vrai travail épistémologique et une 

réflexion sur la traduction.
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Le langage
Le langage constituera le second écueil 

devant lequel buteront les volontés les plus 

enthousiastes. On se confrontera alors à 

cet épineux problème de la relation entre 

le mot et la chose, son adéquation toujours 

espérée, jamais accomplie. Les mots que 

l’on pose sur la chose ne nous disent jamais 

assez sur ce qu’elle est véritablement. 

Pour autant, on ne peut se départir de ce 

désir de vérité. Alors même que, souvent 

par facilité, on affirme qu’elle n’existe 

pas, c’est la vérité, définitive si possible, 

que l’on recherche en parlant de « ça » – 

surtout dans certaines catégories socio-

professionnelles, je pense notamment aux 

enseignants. On se trouve dans le paradoxe 

des scientifiques : si l’un d’entre eux pose 

la vérité comme existante, il n’est pas 

scientifique, s’il ne la pose pas, il n’a pas 

de raison de faire œuvre de scientifique.

Est-ce que tout le monde est d’accord 

pour dire que c’est un objet ? Là encore 

devant l’évidence d’aucuns reculent et se 

demandent ce qui définit un objet, en même 

temps qu’ils s’engagent dans l’absurdité 

de la définition ad infinitum : définir le mot 

par d’autres mots qu’il va falloir définir 

à leur tour. Pour se rassurer, certains 

réclament le dictionnaire. Mais il serait 

malvenu de retourner à la norme et de s’y 

accrocher. Derrière le mot, une multitude 

de choses se jouent, il cache un cortège de 

préconceptions et ce sont elles qui nous 

intéressent. C’est pour cette raison que le 

dictionnaire est indésirable ici. Il ne traduit 

pas le monde qu’on a en tête, dissimulé 

derrière nos mots. L’imaginaire, les tabous, 

les souvenirs, la valeur qu’on donne 

aux choses, tant morale qu’esthétique, 

habitent nos mots presqu’à notre insu. 

C’est l’usage que nous avons du mot qui 

seul peut témoigner de ce monde et non la 

photographie d’un usage prétendu général 

dans les pages d’un dictionnaire.

Le manque de vocabulaire est aussi quelque 

chose dont les participants se plaignent. 

À tout le moins, réalisent-ils subitement 

qu’on n’est pas tout à fait sûr de ce que 

recouvre un mot pour les autres. Voire, 

que jusque-là on l’a utilisé pour quelque 

chose qui n’est reconnu par personne 

dans le groupe. À l’inverse, certains 

utilisent des mots dont la plupart ignorent 

le sens ; pour ce qui nous occupe : « la 

chose serait un parallélépipède rectangle, 

mais est-ce que tout le monde sait ce 

qu’est un parallélépipède rectangle ? » 

Aussi, prend-on conscience de la difficulté 

d’avoir les mots pour décrire comme il faut 

(autrement-dit, comme on l’entend) un 

objet perçu à destination des autres – ce qui 

laisse présager la confusion quand il s’agit 

d’abstraction – on en a d’ailleurs çà et là la 

démonstration durant cet exercice même ; 

par exemple quand l’utilité, la solidité, la 

réalité s’invitent dans la discussion.
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La confiance
Sans compter que la confiance que l’on 

porte à sa propre perception et à sa 

propre manière d’évoquer le monde par 

le langage est à ce stade déjà vacillante, 

comment recevoir le discours de l’autre, 

comment le prendre en considération 

sans compromission, c’est-à-dire sans 

abandon de ce que je crois avant d’avoir 

été convaincu du contraire ? Autrement-

dit encore, peut-on faire confiance à la 

vision de quelqu’un d’autre ? Lors de 

cet exercice, une multitude de petits 

évènements montre notre attitude souvent 

incohérente par rapport au discours de 

l’autre. Habituellement, on y croit ou 

non, suivant les biais de compréhension 

généralement inconscients qui constituent 

notre prisme pour appréhender toute 

information. Mais quand on fait l’effort 

d’être attentif, condition sine qua non pour 

participer véritablement à cette expérience 

de « la chose en question » (en effet, si on 

n’écoute pas dans l’accueil de ce qui est dit 

avec une véritable curiosité de l’inattendu, 

on reste dans sa propre considération) 

toute proposition devient sujette à être mise 

en cause. Et les critères de recevabilité 

deviennent urgents à établir : « je lui fais 

confiance parce que je le connais, parce 

qu’il est mieux placé pour voir, je lui fais 

confiance parce qu’il n’y a pas d’enjeu 

et qu’il n’a pas de raison de ne pas être 

sincère, ou plus simplement parce qu’il 

me semble sincère ». Mais tout ceci n’est 

que projection et non vérité, il y a peut-être 

des enjeux pour certains, invisibles pour 

nous, d’autres renoncent à discuter ou 

veulent faire plaisir, et puis qu’est-ce que 

connaître l’autre quand on ne se connaît 

pas véritablement soi-même et enfin, 

qu’est-ce qu’être mieux placé ?

Cet exercice met en exergue les difficul-

tés de discuter ensemble : on prend pour 

acquis ce qui est dit de manière immé-

diatement convaincante, on n’y revient 

plus, on renonce par agacement, par désir 

d’efficacité ou de rapidité, parce qu’on est 

perdu, parce qu’on n’a pas compris, parce 

que ça va parfois trop vite, qu’on est sorti 

du mouvement, et puis aussi parce qu’on 

part du préjugé qu’on a tous le même 

référentiel. C’est d’ailleurs vrai que la 

plupart du temps dans les groupes que 

nous animons, il y a un fort fond commun 

de référence. Il n’en demeure pas moins 

que lorsqu’on évoque une armoire par 

exemple, c’est une armoire particulière que 

l’on a en tête, celle de sa grand-mère, celle 

du salon, en kit ou de style Renaissance, 

tout se complique encore si l’on précise 

qu’elle est moderne ou ancienne. Ce serait 

un hasard particulièrement étonnant que 

la même image apparaisse dans la tête 

d’un autre participant.

Il s’agit alors de préciser, d’interroger, 

de confronter, de demander des 

éclaircissements avec attention et 

bienveillance, être dans une posture 

scientifique, c’est-à-dire moins chercher 

à convaincre qu’à corroborer sa propre 

intuition, être le plus sadique possible 

avec sa propre hypothèse, la tester, lui 

faire du mal et prouver ainsi sa solidarité 

avec le groupe et sa recherche.

Et puis également s’empêcher et empêcher 

de renoncer. En laissant émerger un 
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relativisme de bon ton ou une tautologie 

imparable ; ou encore en tolérant 

l’incohérence par exemple :

- Est-ce que ça reste un objet rectangulaire 

s’il y a des boutons ?

- Les boutons ne changent rien à la forme.

- Ah bon ?

De deux choses l’une, soit il faut relever 

avec bienveillance et pointer l’erreur parce 

que c’est à notre portée de rectifier, soit 

elle témoigne d’un renoncement, et dès 

lors elle équivaut à un mensonge puisque 

celui qui la profère n’y croit pas. Dans 

les deux cas, cela renforce cette grande 

question de la prise en compte de la parole 

d’autrui, entre capacité de se tromper et 

volonté de tromper.

Une autre modalité de la confiance existe 

dans cet exercice. Celle du double vis-à-vis 

du dessinateur et du groupe. Il y a d’une 

part ceux qui « parlent de ça » et qui savent 

que quelqu’un les écoute pour réifier la 

discussion et, d’autre part, celui qui ne 

dit rien et doit produire un dessin à partir 

de cette même discussion. Cependant, 

le plus souvent, et plus encore parce que 

c’est un rapport d’attention, le bien nommé 

« malentendu » passe par la manie, parfois 

bienveillante, de projeter sur l’autre ses 

propres attentes ou ses croyances quant 

à ce qu’il attend.

Même si le projet de groupe reste flou voire 

inexistant – et s’il advient ce n’est qu’à la 

toute fin de l’exercice, quand l’animateur 
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rappelle l’existence du dessinateur –, c’est 

généralement au nom de ce désir jamais 

assouvi d’unanimité et d’efficacité qu’on 

se met à décrire l’objet vaille que vaille, se 

heurtant aux problèmes de vocabulaire et 

de point de vue déjà évoqués. Comme si la 

description seule permettait de dessiner. La 

majeure partie du temps, le dessinateur est 

complice, il n’envisage qu’une restitution 

figurative de cet objet dont on parle. Au 

point que, pour l’anecdote, dans un groupe 

de jeunes adolescents, le dessinateur 

qui en deux mots avait cru reconnaître (à 

juste titre) dans les quelques éléments 

de description son propre coffre-fort 

Playmobil, l’avait dessiné de mémoire 

sans plus se soucier de ce qui était dit. 

Cela avait valu lors du débriefing une jolie 

discussion sur ce qui importait le plus entre 

la démonstration et le résultat.

Or, il n’est question que de « parler 

de ça ». Il est d’ailleurs des exemples 

où la discussion part sur des choses 

très métaphysiques ou poétiques, sur 

l’existence de l’objet, ce que cela évoque, 

l’enfance, le rêve, les cowboys, la beauté, 

la matière et quelques dessinateurs s’en 

sortent très bien car à aucun moment, il 

n’est question de dessiner la chose, mais 

la plupart du temps, ils ne dessinent pas 

ce qu’ils entendent, ils dessinent l’objet et 

à trop viser le but, on manque tout le reste.

À leur décharge, ils sont bien seuls, muets 

et face à un mur tout aussi muet avec ce 

dont ils disposent de concentration, de 

disponibilité et d’imagination à ce moment-
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là. Certains attendent pour dessiner, afin 

de synthétiser le tout de la discussion d’un 

seul jet, pas de ratures sur ces dessins-là. 

D’autres s’engagent d’emblée et couvrent 

la feuille de tous leurs essais, avec selon 

les cas, un désir de coller plus ou moins 

à l’apparence de l’objet. Mais à chaque 

fois, la mise en procès du dessinateur 

est différente de celle du groupe (quand 

elle arrive).

À l’issue de l’exercice, les ressentis des 

dessinateurs souvent se ressemblent. Que 

dessiner et comment le faire ? Comment 

faire un tri ? Ça va trop vite, il y avait 

trop d’éléments, trop de détails inutiles 

au dessin. Le dessinateur ne peut tout 

mettre, il en est parfois frustré. Il n’en va 

pas autrement pour chaque participant 

par rapport à toute information reçue. 

Que garde-t-il vraiment ? Et puis vient la 

question de la satisfaction. Est-ce beau ? 

Est-ce que ça ressemble ? Peut-on se 

contenter de ce dessin pour témoigner 

de ce qui a été dit ?

Quoiqu’en soit le résultat, le dessinateur 

est un élément-clé du dispositif. Il est 

l’aiguillon, le rapport à l’autre, la culpabilité 

de ne pas être clair. On pense à lui de temps 

en temps, comme un surmoi, une sorte 

d’injonction paradoxale : on peut se perdre, 

mais en même temps quelqu’un est là 

qu’on ne peut abandonner. Il est garant 

d’un but diffus mais qu’on sait/croit être 

là (et l’animateur s’applique à le rappeler).

Faire penser, pas davantage
Pour conclure, cet atelier philo, plus austère 

peut-être que ceux dont on a l’habitude, 

n’est rien d’autre qu’un entraînement avant 

le match. Un entraînement durant lequel, 

on joue à tout remettre en cause. Hegel 

invitait à penser contre soi-même, on n’y fait 

pas autre chose. Cela n’empêche, aussitôt 

sorti de l’atelier, de continuer à vivre sans 

y penser et pourtant de fonctionner avec 

efficacité. Il ne s’agit pas à l’extérieur de 

douter de la solidité de la voiture qui arrive 

quand on traverse la route. Ces certitudes-là 

(fondées qui plus est) nous aident à vivre et 

à nous concentrer sur d’autres choses plus 

essentielles. Mais, lors de l’atelier, durant 

une heure ou deux, il s’agit de jouer le jeu 

au maximum, de tout casser comme des 

enfants turbulents qui saccagent un château 

de sable sur la plage. Quand le château est 

détruit, on a d’une part la conscience plus 

précise de la stabilité du sol, mais d’autre 

part, l’intuition que si le sol est meuble et 

instable, il faut faire avec. Il nous reste, 

malgré la surface parfois trop souple, la 

possibilité d’y rebâtir autre chose.

Apprendre à remettre en question, c’est 

apprendre à choisir ce qu’on garde et ce 

qu’on laisse, c’est fondamental pour rendre 

l’esprit un peu plus libre. Et puis, dès qu’on 

se rend compte que ceci n’est rien d’autre 

qu’un jeu, au-delà de la frustration et de 

l’agacement, c’est le plaisir de penser, et 

de penser ensemble, que l’on peut trouver.
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Car, sans en avoir l’air, on se repose les 

grandes questions de l’histoire de la pensée 

occidentale, on se prend pour Aristote et l’on 

catégorise, en phénoménologue qui s’ignore 

on tente l’une ou l’autre épochè, on se 

surprend à être maïeuticien, à conceptualiser 

comme on saisit ou comme on conçoit, à 

reprendre la querelle des universaux là où 

les médiévaux l’avaient laissée, à s’interroger 

sur la logique et les jeux de langages à la 

suite de Wittgenstein.

Et si l’on décide de ne pas passer par-là, 

pensez que si des malentendus se font jour 

avec un simple objet que l’on a sous les yeux, 

si l’on peut discuter (disputer) sa couleur ou 

les mots les plus adéquats pour qualifier sa 

forme, alors on aura des problèmes avec tout 

ce qu’on ne voit pas mais qui fonde notre 

existence, principalement les valeurs. L’objet 

n’a pas d’importance, il n’y a pas d’enjeux 

et c’est tout l’intérêt. On peut travailler en 

dehors de toute considération affective. 

Pourtant même avec un objet anodin on y 

revient.

Cet exercice est destiné surtout (mais pas 

seulement) à ceux qui veulent animer des 

ateliers philo, car tout y est concentré, 

problématique du langage, de la perception, 

de la traduction, du discours interpersonnel, 

de la solidarité. Il est l’occasion de voir toutes 

les intentions qu’il y a dans votre manière 

d’animer : celle d’imposer, de projeter, de 

renoncer ; de remarquer notre difficulté 

à traduire notre perception ; de réaliser 

notre illusion quant à la maîtrise que l’on a 

de son vocabulaire le plus quotidien ; et in 

fine, de prendre conscience de certaines des 

croyances au fondement de notre pensée. 

Ainsi, vous poserez moins vos propres 

intérêts, vos propres attentes sur votre 

public. La forme ici prime sur le fond. Si 

vous jouez le jeu, ce jeu-là, les autres ateliers 

prendront nécessairement en consistance.




