
Pôle Philo, service de Laïcité Brabant wallon - www.polephilo.be  1 

Il y a tout d’abord la littérature de la connaissance, et secondement, la littérature de la 
puissance. La fonction de la première est d’enseigner ; la fonction de la seconde est d’émouvoir.
Thomas de Quincey

Toute littérature est assaut contre la frontière.
Franz Kafka

LA LITTÉRATURE DANS L’ATELIER PHILO,  
DU TUMULTE À LA TRACE1

Stéphane Fontaine

Mises au point axiomatiques

1	 Cet article est paru dans la revue Diotime, n°81, juillet 2019. http://www.educ-revues.fr/DIOTIME
2	 CHOMSKY N., FOUCAULT M., De la nature humaine : justice contre pouvoir, Paris : L’Herne, 2006, p. 35.

Parler de littérature quand, lors d’ateliers 

philosophiques, on travaille avec des 

groupes réputés en délicatesse avec 

cette vénérable discipline, qu’il s’agisse 

d’enfants, d’adolescents ou d’adultes 

plus ou moins en marge, pourrait presque 

passer pour un blasphème. D’autant plus 

si, comme pour s’excuser, l’on y adjoint le 

prétexte pédagogique qui plane sur les 

Nouvelles Pratiques Philosophiques et 

qui paraît par essence antinomique avec 

l’idée qu’on se fait de la littérature qui se 

doit d’être pure création.

Pourtant, nous risquerons de conserver 

ce prestigieux substantif même pour les 

productions les plus modestes. D’abord 

pour valoriser l’engagement de ceux qui 

jouent le jeu d’écrire dans le cadre d’un 

atelier philosophique (surtout ceux qui en 

ont le moins l’habitude) ; ensuite, comme 

on est bien en peine de la définir et de la 

distinguer de ce qu’elle n’est pas, autant 

dire qu’on est face à de la littérature afin 

d’éviter de passer devant et de l’ignorer ; 

enfin, dès lors qu’il y a intention de dire, 

de convaincre, d’expliquer ou de partager, 

gracieusement et avec la façon, il me 

semble légitime de considérer qu’il s’agit 

de littérature - on parle bien de peinture 

pour les peintres amateurs.

Créativité, engagement, certes, mais surtout 
permanence

L’atelier philosophique est en soi un acte 

créatif au sens que Chomsky définit dans un 

entretien avec Foucault, c’est-à-dire « un 

acte humain normal »2 indépendamment de 

la valeur qu’on lui confère habituellement. 

Ce n’est pas nécessairement quelque 
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chose de prodigieux ni d’absolument 

nouveau pour tous mais de nouveau pour le 

groupe voire pour l’individu qui s’applique à 

décrire ou à expliquer ce qui peu de temps 

auparavant était pour lui un impensé ou 

tout au plus une vague idée.

Le participant fait un pas non sur le chemin 

de la vérité mais sur son chemin de la 

vérité, et il est sans doute important que 

lui soit reconnu ce mérite car en cela il 

s’engage au double sens du parcours et 

du risque, si minime soit-il. Toutefois, 

si la créativité et l’engagement sont 

généralement à l’œuvre lors d’une 

discussion, en revanche, ce qui fait le plus 

fréquemment défaut à la pratique d’atelier 

philo, jusqu’à frustrer les participants voire 

les animateurs, c’est la permanence de 

ce qui vient d’avoir lieu.

Si au cours de la discussion une 

multitude de trouvailles sont mises au 

jour, réjouissantes ou même géniales, 

elles subissent le sort des feux d’artifice : 

l’émerveillement quelquefois, l’oubli 

la plupart du temps. Certes, cette 

évanescence participe de la dynamique 

même de la discussion qui nous échappe 

toujours déjà, mais faire disparaître la 

frustration de l’oubli derrière le prétexte 

de la méthode, la poser comme une chance 

ou une fatalité et répéter comme un 

mantra que ce « savoir-faire » pourra être 

réinvesti lorsque le besoin s’en fera sentir 

ne console souvent que fort partiellement. 

Il ne s’agit en aucun cas de déplorer la part 

d’oubli inhérent à l’exercice, il n’en va pas 

autrement dans un match de foot ou une 

improvisation théâtrale, mais de ne pas 

3	 KANT E., Critique de la faculté de Juger, Paris : GF Flammarion, 2000, pp. 278 et suiv. 

tout perdre, d’utiliser la grâce de l’instant, 

pour créer autre chose qui n’appartienne 

pas à la discussion mais qui néanmoins 

s’en inspire, en témoigne ou mieux encore 

la dépasse en la conservant.

Il n’est donc pas question d’être totalement 

fidèle à la discussion, comme si l’on voulait 

jalousement la conserver in extenso sur 

un support d’enregistrement ; ce qui 

reviendrait à dénaturer le caractère 

éphémère de l’atelier et dans le même 

mouvement déroger à l’impératif esthétique 

et à la dimension formelle, essentiels à 

la littérature. Emprisonner le Kairos – 

moment opportun du philosopher - est 

illusoire, au moins peut-on faire témoigner 

ses petits, afin d’apporter cette plus-value 

qui peut-être manque à l’atelier philo 

classique, celle de défier le temps.

Devant la feuille, profits et pertes

C’est en écrivant, éventuellement dans la 

solitude, mais toujours face à ce que j’ai 

produit à partir de mon interaction avec 

le monde – en l’occurrence le groupe – 

et dans l’engagement que s’accomplit 

peut-être le plus durablement la boucle 

réfléchissante qui va de l’entendement 

à la raison, de la pensée sans préjugés 

à la pensée conséquente en passant par 

la pensée élargie 3. Parce que devant la 

feuille, dans le silence, je peux au calme 

rassembler et organiser mes idées comme 

je l’entends, me souvenir en paix de ce qui 

m’a inspiré et enfin m’exprimer dans un 

rythme qui me correspond.

Car, s’il est vrai que lors de la discussion 

tout est mis en œuvre pour que chacun 
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écoute l’autre et soit compris de lui dans 

une certaine idée de la pragmatique 

universelle4, il n’en reste pas moins que 

la noble intention qui vise à ce que chacun 

prenne voix au chapitre a ses limites. On 

n’a pas toujours la facilité, le courage ou 

l’envie de s’exprimer. Le stylo en main, il 

nous devient loisible de dire enfin ce qui 

a pour nous de l’importance sans subir la 

pression ou le regard d’autrui.

De la même manière, la concentration, 

condition sine qua non de la cohérence 

d’une animation nous quitte souvent 

lorsque, dans le « tumulte » de l’échange, 

on reste sur ce qui nous questionne ou 

qu’un insecte vient nous perturber ou 

qu’on se trouve simplement au bout de 

l’effort. A contrario, parce que le rythme 

de la discussion s’oppose parfois au nôtre, 

le moment de l’écriture devient celui de 

l’échange véritable dans le respect de sa 

propre cadence.

Le temps de l’écriture est également 

celui de la mémoire. Il arrive qu’en tant 

que participant l’on se découvre bien en 

peine de refaire le fil de ce qui s’est joué, 

incapable de retracer l’essentiel. C’est 

encore dans ce moment de temporisation 

où l’on prend le stylo que l’esprit peut 

rassasier sa faim de synthèse5.

Mais ce temps d’arrêt, ce colloque avec 

soi-même, comporte aussi quelques 

inconvénients. Si le moment de l’écriture 

4	 HABERMAS J., Morale et Communication, Paris : Le Cerf, 1997.
5	 Il est loisible de le faire chacun pour soi, mais aussi, à l’issue de la discussion, permettre de partager les souvenirs 

de ce qui vient d’avoir lieu et, pour ceux qui en ont besoin, de prendre note. Cette conjonction des mémoires peut 
pallier les absences. Profitons-en, même avec les partialités, lacunes et partis pris. Profitons de ces mémoires 
toujours tronquées, non pas nécessairement pour obtenir un compte rendu exhaustif mais, là encore, pour ouvrir 
le champ des possibles, des insoupçonnés. Pour autant, ne soyons pas dupes, tout ceci raccourcit d’autant la 
discussion proprement dite. À nous de jauger au cas par cas si cela vaut le sacrifice.

6	 DURAS M., Écrire, Paris : Folio, 2005, p. 14.

permet autre chose que celui de la 

discussion, ceci a un prix.

Paradoxalement, il est souvent plus facile 

de lire entre les lignes dans un discours 

oral. Le stylo en main, l’interlocuteur n’est 

plus là qui réconforte. Penché sur le papier, 

ce qui nous apparaissait comme ce qui 

distrait, l’accessoire, le futile devient un 

recourt qui désormais nous manque. Tout 

à coup, cette indigence de moyens nous 

pèse - quoiqu’elle nous offre peut-être une 

manière d’expérimenter même un tout petit 

peu ce qu’éprouvent ou ont éprouvé les 

philosophes que l’on lit -, quand on n’a que 

les mots pour exprimer sa pensée et vouloir 

la partager avec un interlocuteur qu’on ne 

voit pas. Et l’on se retrouve, à condition 

de jouer le jeu, indépendamment de nos 

compétences et de notre talent, dans la 

peau d’un écrivain, dans cette solitude 

si parfaitement résumée par Marguerite 

Duras quand elle écrit « la solitude de 

l’écriture c’est une solitude sans quoi 

l’écrit ne se produit pas, […]6 ».

Et puis, on dépose sur le papier quelque 

chose qui pourrait bien durer et cette 

permanence peut revêtir pour certains 

un caractère pour le moins inhibant. Les 

paroles s’envolent et les écrits restent 

dit-on ; aussi, est-il intéressant de 

constater qu’au temps des interventions 

à l’emporte-pièce sur les réseaux sociaux, 

dans le contexte particulier d’un atelier 
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philo avec la sacralité ou la hauteur qu’on 

peut y mettre, tout prend une importance 

parfois démesurée. Que dire ? Comment 

le formuler ? Comment le préparer ? Dans 

un jet ou à la manière de Cioran qui disait 

écrire parfois plusieurs pages pour aboutir 

à un aphorisme acceptable à ses yeux ? Et 

mon orthographe ? et ma syntaxe ? et ma 

ponctuation ? Et l’on s’inquiète même de 

sa calligraphie que l’on trouve maladroite, 

trop hésitante, trop penchée ou trop raide 

à son goût7.

Du problème à la question

Dans tous les cas, écrire c’est résoudre des 

problèmes, plus encore peut-être lorsqu’il 

s’agit de littérature. Queneau, Perec et les 

autres membres de l’Oulipo8 se mettaient 

délibérément des contraintes pour la 

simple satisfaction de relever un défi, 

mais plus sûrement au nom du bénéfice 

créatif qu’ils espéraient susciter par leurs 

expérimentations. Avant eux, Raymond 

Roussel à partir de son « procédé très 

spécial9 » s’engageait dans un processus 

problématique dans lequel problèmes et 

solutions se trouvaient inextricablement 

mêlés. Sans problème - aiguillon privilégié 

de l’imagination -, peut-il y avoir de 

création ?

Le dispositif du Post-it10 - qui peut tout 

aussi bien constituer le cœur de l’animation 

que l’entame ou l’aboutissement de celle-ci 

7	 À noter que c’est habituellement l’orthographe qui suscite la plus grande peur et ce, jusqu’à l’obsession au détriment 
justement du style et de la ponctuation. Pour beaucoup, il est préférable de montrer une phrase sans faute qu’une 
phrase brillante. Quitte d’ailleurs à préférer un mot qu’on sait écrire plutôt que celui qui convient précisément. Il 
est dans ce cas peut-être utile de rappeler que l’orthographe est un outil, elle n’est pas la pensée et qu’il faut se 
garder qu’elle devienne une divinité – celle des sots affirmait Stendhal dans Lettre à Pauline en 1804.

8	 Cf. Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris : Folio, 1988.
9	 ROUSSEL R., Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris : 10/18, 1963, p. 11.
10	 DROUMART B., « Identifier dans un café philo nos croyances » in Diotime n°73, juillet 2017, p. 5.

- est tout à fait à propos pour explorer ces 

potentialités ; pour ne pas rester à l’orée 

de la pensée dans l’éclatante et insipide 

évidence et, à peu de frais, se créer des 

problèmes potentiellement philosophiques.

Concrètement, il s’agit de consigner une 

idée par petit rectangle et multiplier les 

occasions de les faire interagir : en partant 

de la première proposition inscrite sur le 

premier Post-it, on change les directives 

pour le second et l’on engage ainsi une 

mécanique de réflexion.

Les consignes sont multiples, que l’on 

amende sa propre proposition ou celle d’un 

autre. On peut partir d’à peu près n’importe 

quel sujet (la vérité, la liberté, le sacré, le 

bonheur, la réalité, la violence, etc.), et 

demander que chacun inscrive une position 

qu’il pense vraie sur ce thème, ensuite 

faire tourner les post-it dans le groupe 

et inviter les participants à composer une 

question à partir de l’affirmation qu’ils 

ont reçue. La cueillette de questions ainsi 

effectuée il n’y a plus qu’à discuter. Mais 

on peut multiplier les tours de post-it, 

demander, par exemple, de répondre à la 

question et voir si la réponse correspond 

à la première affirmation. On peut aussi 

partir directement d’une question ou 

considérer que l’assertion de départ est 

une réponse pour laquelle il faut trouver 

une question. On peut à discrétion varier 
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les consignes afin de répondre à tel ou 

tel objectif.

Pour ce qui concerne le côté plus formel, 

qui permet l’approfondissement d’une 

pensée singulière, on peut également, 

à partir d’une première proposition, 

demander de trouver sa contradiction, 

de changer un mot par un autre, qu’il 

s’agisse d’un synonyme, d’un antonyme, 

d’un terme qui dise la même chose plus 

ou moins intensément, trouver le style en 

contradiction avec le propos, etc. Enfin, il 

est opportun de prendre un temps pour 

débriefer et reparcourir le chemin de la 

pensée (qu’est-ce qui a mené d’une chose 

à l’autre).

Avec l’exercice du post-it, on se confronte 

toujours à la fois à la matière du langage 

écrit et à ses propres certitudes. 

L’identification des présupposés, tout 

comme la mise en question de préjugés 

de toutes natures est encouragée par le 

fait même de les coucher sur le papier ; 

lequel tout à coup devient miroir. Car il 

faudra justifier chaque mot, proposer des 

tentatives de preuves qui le légitiment à 

cette place-là, dans cette proposition-

là, et ainsi accéder à la conscience que 

l’argument sert moins à convaincre qu’à 

examiner. À première vue, rien de très 

différent avec le traitement réservé à une 

proposition lors d’une discussion orale, 

excepté que l’on a la preuve matérielle que 

c’est de cette manière-là, définitivement 

inscrite, avec toutes ses ambiguïtés, qu’elle 

a été présentée au groupe.

11	 FONTAINE S., « Philographie : de la création d’aphorisme à l’issue d’ateliers philosophiques » in OLIVIER M. 
(coord.), Penser & Créer, Wavre : Laïcité Brabant wallon, 2015, pp. 76-84.

12	 Le premier est une sentence qui a été prévue pour se valoir pour elle-même indépendamment d’un texte qui la 
contextualise, tandis que la citation est isolée voire quelque fois arrachée à son environnement.

De la métaphore comme argument, de 

l’aphorisme comme concept

Arrêtons-nous à présent sur ces deux 

formes particulières que sont l’aphorisme 

et la métaphore (considérant que la 

métaphore puisse être un aphorisme).

Le post-it demeure l’approche par 

excellence pour les formes brèves, 

mais il existe d’autres dispositifs, tel 

Philographie11, qui met en scène de 

manière organique la réunion de ce qui 

a inspiré l’écrit et ce qui a été écrit. Cet 

exercice circulaire part d’un aphorisme 

pour arriver à autant d’aphorismes qu’il y 

a de participants. Le premier est celui d’un 

personnage illustre, philosophe pourquoi 

pas, poète, romancier, homme de science 

ou politique, qui s’est fendu d’une phrase 

étonnante, dérangeante, paradoxale, 

toujours contestable et qui se vaut pour 

elle-même, les seconds appartiennent aux 

participants et viennent comme couronner 

l’animation.

L’animation consiste à discuter de 

l’aphorisme de départ (qui peut le cas 

échéant être une citation12), puis composer 

soi-même et chacun pour soi un aphorisme 

inspiré par ce qui a été dit, entendu ou 

compris. La liberté est laissée à chacun 

de construire une petite phrase esthétique 

et cinglante, descriptive ou synthétique à 

partir de ce qu’il a retenu, compris ou cru 

comprendre. Lorsqu’il se trouve devant 

sa feuille, le participant est pris dans une 

multitude de dilemmes, entre la fidélité à 

la discussion et la créativité, la beauté de 
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ce qu’on écrit et la congruence avec ce que 

l’on pense, ce qui a été dit, et ce qu’on a 

voulu dire, ce qui a été dit et ce qu’on peut 

en dire, etc. En somme, mille modalités 

pour jouer et expérimenter.

Ceux qui s’engagent véritablement dans 

l’entreprise de dire au mieux ce qu’ils 

pensent avec toute la précision possible, 

s’apercevront que chercher un mot, le 

trouver parfois, ne suffit jamais si l’on veut 

s’approcher au plus près de sa pensée (qui 

plus est quand il est question de l’exprimer 

correctement ou joliment). On doit toujours 

en chercher d’autres et juger, définir, peser 

le pour et le contre et pour ce faire, il faut 

encore des mots dont on devra explorer 

les paradoxes et les usages. Ceux-là, qui 

ne renoncent pas face à l’épreuve et qui, 

loin s’en faut, ne sont pas toujours ceux 

qui ont le moins de contentieux avec le 

langage, se retrouvent la plupart du temps 

enthousiastes – et ce, au bénéfice de leur 

estime d’eux-mêmes, par ce qu’ils ont été 

capables d’écrire cela ; car ils savent, eux, 

la richesse de sens concentrée dans leur 

proposition.

À l’issue de l’exercice, lorsque chacun 

a rédigé avec plus ou moins de cœur et 

d’investissement son aphorisme à partir de 

13	 Il est possible, pour rendre l’exercice plus pédagogique ou plus cohérent avec ce que les participants viennent de vivre 
durant la discussion, de leur demander de manière explicite que cet aphorisme qu’ils vont s’appliquer à composer 
soit une synthèse de la discussion préalable - quoique le travail de synthèse soit le plus souvent effectué sans qu’on 
s’en aperçoive avant la rédaction ; quand bien même la phrase ne porterait que sur un moment anecdotique de 
la discussion. Il s’agit donc d’en énoncer la consigne plutôt que de la suggérer. De la même manière, si l’on veut 
insister sur la conceptualisation, elle a lieu systématiquement lors du choix des mots quand il n’a pas déjà eu lieu 
lors de la discussion durant laquelle certaines notions se sont retrouvées chargées de sens inattendus pour l’un ou 
l’autre. À noter que lors de la phase d’écriture, la forme aphoristique pousse nécessairement à l’universalisation, 
inutile donc de demander qu’elle réponde à cette exigence.

14	 On obtiendra ainsi des propositions telles que : « La liberté c’est la vie sans contraintes pour ceux qui sont contraints 
de vivre. » (anonyme), « La famille c’est comme un boomerang ; quoiqu’il arrive elle revient toujours ! » (Anonyme) 
« Le temps : à peine compris, déjà passé. » (Nelly), « Être libre c’est avoir de l’estime pour ses rêves. » (Coralie), 
« On finit par être contrôlé par ce que l’on contrôle. » (Anonyme), « La question, c’est l’esquive d’une réponse. » 
(Elisa) « L’amour n’est éternel que durant un instant. » (Cédric).

critères et de choix qui lui sont propres13, 

on rassemble les productions et on les 

affiche sur un support commun (on peut 

aller jusqu’à prendre en photo l’auteur 

arborant son œuvre ) afin de symboliser 

l’ensemble du processus : on a discuté et 

pensé ensemble, à partir de quoi chacun 

a pensé seul, il a abstrait, universalisé, 

catégorisé, dialectisé, pensé comme 

tout autre et retourné dans la solitude 

introspective de sa pensée puis produit 

quelque chose d’intégré à nouveau dans 

un ensemble. Dans ce processus, l’écriture 

est la phase de ralentissement puis 

d’affirmation claire, base plus ou moins 

stable sur laquelle appuyer un nouveau 

moment d’investigation, une balise sur 

le trajet ininterrompu de la pensée ou un 

miroir réfléchissant pour reprendre des 

métaphores que j’ai entendues en atelier14.

Parfo is  l’aphor isme se mue en 

métaphore. La forme imagée est 

préférée naturellement par certains, 

comme truchement, pour expliquer la 

réalité. La métaphore invite à puiser 

dans des dimensions symboliques et 

iconographiques qui ajoutent encore à la 

plurivocité de ce qui est pensé. À ce titre, 

elle exige parfois davantage de créativité 
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qu’une proposition plus conceptuelle ; 

son ambiguïté requiert, si l’on veut se 

faire comprendre ou du moins ne pas se 

faire mal comprendre, une précision toute 

horlogère. Mais surtout, si elle offre une 

plus-value intéressante en général, c’est 

au sein des publics les moins familiers 

avec la littérature qu’elle s’avère peut-

être plus pertinente encore ; je pense plus 

particulièrement aux personnes illettrées 

et à celles ayant peu de goût pour l’écrit.

La métaphore permet éventuellement 

de réenchanter leur relation à la lettre. 

Pour eux, l’écrit ne suscite pas l’image, 

dès lors, pourquoi ne pas partir de l’image 

pour motiver l’écrit ? Il s’agira de traduire 

l’image que l’on a d’emblée en tête plutôt 

que de lire quelque chose que l’on devra 

traduire par une image15. Lors de ces 

ateliers particuliers, les thématiques sont 

le plus souvent choisies en commun et la 

rédaction toujours plus ou moins collégiale.

De l’archétype à l’incarnation 

Pour aller plus loin encore dans cette idée 

d’écriture collective à partir d’ateliers 

philosophiques, évoquons une expérience 

d’écriture théâtrale menée dans une classe 

de rhétorique16 d’une école de Tubize, sous 

la houlette de leur professeur de morale. 

Au départ de ce projet, il était question de 

faire trace, de réifier en quelque sorte les 

ateliers philo, et pour ce faire d’approfondir 

la thématique assez vaste, et o combien 

ressassée, du sens de la vie. Mais il fallait, 

15	 Une illustration parmi d’autres, lors d’un atelier sur la normalité : « un bateau baptisé norme s’est abîmé dans 
un océan mort ». Une autre avec des réfugiés lors d’un atelier sur l’identité : « l’exilé renaitra d’un morceau de 
papier », la consigne était pour ceux-là de visualiser l’atelier, de concevoir une image puis de la traduire en mots, 
quant à la signification je vous en laisse l’interprétation.

16	 Ce qui correspond à une classe de terminale dans le système français.

en plus de discuter du problème, trouver 

la forme la plus adéquate pour l’évoquer. 

La forme théâtrale s’est imposée pour 

différentes raisons : d’abord, elle perpétue 

le travail de groupe, ensuite, elle permet 

de donner chair au concept, autrement-

dit de rendre visible toute une série 

d’impossibilités, de contradictions, de 

nuances, enfin, elle soumet les concepts 

devenus personnages à une manière de 

dialectique pour qu’advienne un résultat 

souvent stupéfiant. 

Mais avant d’arriver au texte finalisé et 

avant que soit joué « les sept assiettes », 

titre de l’œuvre en 1 acte, il a fallu en 

passer par un travail philosophique sérieux, 

en l’espèce 7 ou 8 ateliers philo passés à 

explorer la thématique :

- soit au départ de cueillettes de questions 

(« Est-on sur terre pour accomplir 

quelque chose ? », « Est-ce important 

d’avoir un sens à sa vie ? », etc.) 

- de cartes conceptuelles où furent mis en 

tension les termes évoqués (signification, 

direction, bonheur, mort, immobilité, 

intelligence, etc.) 

- de jeux d’analogie, d’hypothèse et de 

raisonnement hypothétique (si… alors…) 

- de réflexions sur les jeux de langage 

(inspirées de Wittgenstein), au cours 

desquelles furent décortiqués les usages 

que l’on fait des expressions usuelles tel 

que « sens » (sens unique, sens giratoire, 

sens interdit, le bon sens, les 5 sens, 6e 
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sens, sens commun, tomber sous le sens, 

sens de la marche, etc.)

- et enfin, des évocations d’expériences 

personnelles, davantage dans l’esprit du 

dialogue socratique : « Oui je peux vivre 

sans sens quoique je connaisse déjà la 

direction vers laquelle je me dirige. » ou 

« Il n’y a pas de sens et je m’en réjouis. » 

ou encore « Ma vie a un sens c’est celui 

que je me suis choisi. »

En ressortit une série de positions plus 

ou moins contradictoires comme : « Il 

faut vivre au jour le jour selon ses envies 

ou selon les obligations. », « Ceux qui 

ne pensent pas au sens de la vie vivent 

bien alors que ceux qui y pensent vivent 

mal. », « Il est impossible d’avoir des 

objectifs sans sens », etc.17 

Le tout assaisonné d’explication de théories 

ou de positionnements de philosophes 

reconnus au gré des nécessités de notre 

prospection. Ainsi, avons-nous convié à 

la table de nos spéculations d’illustres 

personnalités telles que Camus, Nietzsche, 

Spinoza, Kierkegaard, Lévinas et quelques 

autres.

Enfin est venu le moment de transformer 

en personnages de chair et de sang les 

positions qui avaient été prises durant 

les discussions ; à partir de, par exemple, 

« celui qui vit sans connaitre le sens de 

sa vie mais qui veux en trouver un » ou 

« celui qui a renoncé à en trouver un et qui 

vit bien » puis de les habiller en les dotant 

d’un curriculum vitae : Nom, prénom, âge, 

profession, activités, hobby, particularités 

17	 La notion de vie a été travaillée de la même manière quoique moins longtemps à partir des questions « Quelle 
est la signification de ma vie ? », « Quelle est la direction de ma vie, mais a-t-elle une direction ? », « Est-ce que 
penser sa vie permettrait d’en changer la direction ? », « Pour quelle(s) raison(s) je vis ? »

vestimentaires, alimentaires, situation 

familiale, cadre de vie, etc. Et nous avons 

vu naître et grandir Laure Mansart : 30 

ans, célibataire, secrétaire dans une 

société de produits cosmétiques, Roger 

Mansart : 75 ans, retraité de l’éducation 

nationale, marié à Christine Lacroix et 

père de trois enfants, etc. Six personnages 

sont nés de nos réflexions, chacun à partir 

d’un positionnement qui se rattachait à 

un concept, des arguments et au moins 

autant de pistes de réflexion. Et nous les 

avons regardés vivre lors d’un repas de 

famille un an après l’enterrement du fils 

de la famille qui s’était suicidé.

En pratique, la construction des 

personnages à partir des concepts nous 

a confrontés à des limites qui très vite 

se sont révélées fécondes - quoique 

frustrantes pour les plus rigoureux d’entre 

nous. Si lors des multiples séquences de 

conceptualisation nous avions expérimenté 

non seulement la plurivocité des visions 

mais aussi l’impossibilité de contraindre 

tout à fait un concept, sinon dans des 

limites artificielles qui laissaient la 

plupart perplexes (on ne peut faire 

dire n’importe quoi à une notion), nous 

nous retrouvions face à des difficultés 

semblables lorsqu’il s’est agi de créer des 

personnages. Ces derniers souffraient 

en effet de se retrouver enfermés dans 

une idéalité qui les rigidifiait au point 

de leur faire perdre toute crédibilité. Or 

nous voulions éviter la caricature et par 

conséquent, l’écueil de vouloir illustrer ; 
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de personnifier l’idée de liberté ou celle 

de culpabilité. Avec l’incarnation vient 

la dissonance. L’archétype, lui-même 

généré par le concept, ne tient plus, sa 

pureté se craquelle selon qu’il se meut 

de telle ou telle manière, qu’il a tel ou 

tel débit de parole, tel ou tel accent, qu’il 

a ou non de l’esprit, qu’il souffre et qu’il 

le montre. La contradiction s’épanouit 

dans l’incarnation, on ne peut plus tenir 

une ligne, le monstre aura des émotions, 

l’extraverti des pudeurs, le fort aura des 

faiblesses, etc. Tout ceci nécessitant des 

choix, négociés âprement avec une visée 

finalement assez simple : créer une œuvre 

théâtrale, avec des impératifs narratifs 

et esthétiques où les enjeux se lisent 

en filigrane mais sans assurance d’être 

compris comme on a voulu les dire.

Paradoxalement,  le  moment de 

l’introspection et du repli que nous 

évoquions plus haut ne fut pas totalement 

absent de cette expérience. Le temps 

pour le secrétaire de noter une idée 

donnait à chacune d’entre-elles un poids 

supplémentaire, une résonnance avec 

ce qui avait précédé, en même temps 

qu’une occasion pour chacun de s’y arrêter 

attentivement, de la peser, voire de la 

digérer. Le temps de la relecture, même 

d’une seule phrase, afin d’éviter que 

quelque chose soit manqué, occasionnait 

le même bénéfice. Nous avons vécu là 

une discussion dont le rythme pourtant 

commun convenait à tous, sans que 

quiconque ne fût abandonné dans son 

incompréhension, sans que nul ne fût 

rattrapé par l’ennui. Les conditions presque 

idéales d’une discussion éthique, dans une 

visée commune, se trouvaient réunies. 

Conclusion prospective

Ce petit article n’a d’autre ambition que 

de faire une photographie sur le thème 

de l’intégration de l’écriture dans une 

pratique essentiellement orale et de la 

commenter avec cette intuition confirmée 

par l’expérience que ce temps de l’écriture 

dans le cadre de l’atelier philo – qu’il 

vienne au début, au milieu ou à la fin – 

est un moment privilégié pour philosopher 

autrement ; c’est-à-dire, dans une durée 

(au sens bergsonien), un temps singulier, 

personnel, vécu lors d’une activité 

pratiquée en commun. 

C’est d’abord le temps du respect. Il s’agit 

peut-être moins d’un temps pour tous que 

d’un temps pour chacun, mais que tous 

acceptent et respectent par le silence. Un 

temps de la patience, objectivement égal 

pour tous mais vécu singulièrement. Un 

moment de grâce ou un instant angoissant ; 

un temps qu’on perd pour en gagner sur 

l’avenir, où l’on rétrécit le temps de la 

discussion pour qu’elle dure peut-être 

indéfiniment.

Ce temps est aussi comme un nouveau 

palier, consolidé, assuré, avant de 

retourner dans le tumulte de la discussion 

avec ses aléas, ses digressions, son allure 

plus ou moins saccadée. C’est le temps où 

chacun, selon son propre rythme, reprend 
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la maîtrise sur ce qu’il a tiré des échanges 

qu’il vient de partager, se confronte en 

même temps aux difficultés spécifiques 

de la pratique de l’écriture et s’offre une 

manière différente de penser ; car si l’on 

en croit Aragon lorsqu’il nous dit : « Je 

crois encore qu’on pense à partir de ce 

qu’on écrit et pas le contraire.18 », il y a 

dans l’écriture quelque chose qui dicte à 

la pensée, un élément qu’elle n’aurait pas 

pensé seule.

Mais c’est aussi le temps de la trace. Celui 

d’un engagement plus profond puisqu’il 

survivra à l’éphémère de la discussion. 

Il en acquiert, quand on y songe, une 

qualité toute particulière. Qui peut savoir 

la résonnance de sa production sur ceux 

qui l’ont écouté lire ? Qui se doute de l’effet 

d’une phrase que l’on laisse affichée sur un 

poster dans le couloir d’une école ou d’une 

maison de quartier ? Qui peut s’imaginer 

l’impact de ce que l’on a déposé sur le 

papier quand il sert d’illustration dans un 

article comme celui-ci ? Ainsi en va-t-il 

de la potentielle durabilité de l’écrit ; on 

ne rédige pas - à condition de le faire 

avec un minimum de conscience - tout à 

fait aussi légèrement que l’on parle. On 

s’expose toujours plus, à tout le moins 

plus longtemps, lorsqu’on écrit.

18	 ARAGON L., Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris : Robert Laffont, 1969, p. 157.

Pour conclure, quoique l’écriture soit dans 

le cadre des pratiques philosophiques 

quelquefois malaisée à mettre en œuvre, 

il apparaît essentiel de convoquer toutes 

les imaginations pour l’incorporer voire 

l’amalgamer avec la structure dialogique 

de nos ateliers. Puisqu’il paraît, nous dit 

Wittgenstein, que ce dont on ne peut parler, 

il faut le taire, alors écrivons-le.




